— Дедуля откуда вы? Из Таджикистан? Пакистан? — Нет из Джахонистан! Ойна ортидаги сулув қиз оппоқ чеҳрасига ним табассум ёйилиб, кавказ гўзаллари учун илоҳий инъом катта-катта, ёниқ, юлдуздай порлоқ, тим қора кўзларини менга тикади: — Джаханистан, где это Джаханистан?. — давоми…
Муҳаббат омаду олам дигар шуд*. (Мирзо Турсунзода) – Кетдик! – деди тушлик маҳали завқу шавқи танасига сиғмаётган куёв. – Қаёққа? – дея ҳайрон бўлди уч кунлик келинчак. – Инсон қадами етмаган жойларга! Тоққа!.. – Дунёда шундай жойлар бўлса, бошланг!.. Айтилган давоми…
Эшик ғичирлаб очилди. Бу маҳалда Хосенинг ресторани ҳали бўм-бўш бўлади. Хосе билади, кунда-шунда мижозлар соат олти яримдан олдин қорасини кўрсатмайди: тарки одат – амри маҳол. Қарангки, бугун соат сўнгги бор, олтинчи марта занг уриши билан остонада бир жувон кўринди ва давоми…
ОТА Дадамнинг ярим тунда ишдан қайтишини онам иккимиз кўз юммай пойлаб ўтирардик. Совиб қолмасин, деб насибасини ўраб-чирмаб ўтирган онам дастурхон ёзса, мен қўлига сув тутардим. “Қизимка, нима гап?” деб мен билан суҳбат қуриб ўтиришни яхши кўрадиган дадам, бу гал авзойим давоми…
Ўтмиш аср саксонинчи йилларини бировлар “матбуотнинг олтин даври” деб атаса, бошқаларнинг назарида “ҳовлиқма замон” бўлгану оммавий ахборот воситалари “қаерга қўнишини билмай осмонга кўтарилган тайёра” каби иш тутган. Ўйлаб кўрилса, икки томон ҳам ҳақ. Оғзи полвон кўпайган эди-да. Устозимиз Одил Ёқубов давоми…
Маллард хоним юраги хаста бўлгани сабабли, унга эрининг ўлим хабари имкон қадар эҳтиёткорлик билан етказилди. Бу хабарни унга синглиси Жозефина узун-юлуқ гаплар билан, қоғозга ўраб тушунтирди. Унинг ёнида эрининг дўсти Ричард ҳам бор эди. Ричард газета таҳририятида бўлган пайтда темир давоми…
Зинадан кўтарилиб менинг олдимга келаётган йигитнинг непаллик Ған эканини дарров танидим, у даламиз ишчиси покистонлик Тож билан бирга эди. Ған бошини бироз қуйи солган бўлса-да, мен уни қалин сочидан ажратдим, у секин-аста мен томон кўтарилар, кулранг камзул, мовий рангли жинси давоми…
Таҳлил таёғини қўлға олиб, уни йўнмоқ ила машғул эрдим, бирдан кўнглумға бир ажиб фикр лоп этиб тушди. Унга кўра, бизнинг қавм тўғри сўзни эшитса, ҳеч қачон унға айтилған йўлидин бормас, балки ўша сўзнинг орқа эшигидин кириб, тескари тарафиға чиқиб кетар давоми…
Мустақилликнинг илк йиллари. Қиш. Тун. Ташқарида қор аралаш ёмғир ёғар, увиллаётган шамол эшик-деразаларни тирнарди. – Тоғлар орасидаги қишлоқ уйлари кенг далада бир-биридан узоқ жойлашгани сабаб атрофи девор билан ўралмайди. Лойгарчилик бўлгани учун иши бўлмаса одамлар кўчага чиқишмайди. Сув ҳовузда бор. давоми…
I Бу воқеа 1882 йилнинг ноябрь ойи бошларида, Манитобага қиш кириб қолганда бўлди. Мен курсига ёйилиб, кулбамизнинг яккаю ягона деразасидан кўринаётган даштни, оғилхонамизни томоша қилиб ўтирардим. Шунда, бир нимага кўзим тушиб, хаёлим бирдан бўлинди, улкан бир жонивор дашт бўйлаб қочиб, давоми…